bir bebeğin hikayesi

küçük bir kız çocuğunun hikayesi bu..minicik elleri, kırılgan vücudu, saçsız kafası, ilk ağlamasında ki kararlılık..bir inceleyen ,gözleyen olsaydı  belki de sarıp sarmalamaktan öte ölüme terkederdi O'nu..kim bilir..

sabahın erkeninde yollar buzlu, hava karlıydı Ankara'da..sancılar sıklaştığında annesi avaz avaz bağırırken sonsuzluğa o; sıcacık su dolu yaşamdan düşüverdi arabanın arka koltuğundan dünyaya..annesi kendi derdinde, babası direksiyon başında ama ikisi de şaşkındı..ilk bebek ,ilk deneyim tuhaftı biraz ama hemen sarıp sarmaladılar bebeği eski bir yün hırkayla..hırka eski,hırka yer yer güve yenikli,hırka bebeğe sarılmaktan mutsuzdu.. sadece o farketmişti bebeğin geldiği dünyanın pisliğini..ama hırka bu, anlatamaz ki bildiklerini..

bir kış günü Ankara'da ,buzla kaplı yol üstündeki bir arabanın arka koltuğunda ,bir bebek dünyaya geldi..cılızdı ,narindi ama kararlıydı büyümek için..gün bu nedir ki..kısacık saatler aylar kovaladı birbirini....işsizdi babası.. soğuktu Ankara..her şeye rağmen altı ay geçmişti bile karın tokluğu ile ..çocuğu veren Allah verirdi rıskını da..böyle inanırdı annesi..ilkokul dörtten sonra memeleri çıktı diye babası yollamamıştı okula..okumayı bilirdi ama hiç okumadan Kuran'ı inandı Allah'a..kulaktan dolma kıldığı namazı kabul etsindi Allah..amin..

babası işsiz,babası kısık gözlerle bakardı hayata..çevresinde ki herkes  uzaktı O'na..O herkese en uzaktı..kadınsız gençlik yıllarında kısılıp kalmıştı bu mahalleye..işte o zamandan kalmaydı kısık gözleri..O okumuştu ortaokulu..zordu adam olmak ,zordu ayakta durmak..okumak zordu..o da okumadı Kuran'ı ama inandı Allah'a kısık gözlerindeki derin boşlukla..kıldı namazını,cuma vaazlarını hiç kaçırmadı on üç yaşından beri..

soğuktu Ankara..yollar buzluydu..bir yaşındaki bebek ilk baba dedi..ağladı arkasından..hep ağladı ..en çok ağladı bu hayatta..babası aldığında kucağına gene ağladı hep ağladı..sevdirmedi kendini bu insanlara..bir yaşında kız çocuğu..bir yaşında bebek..yatırdılar odanın bir köşesine kömür sobasına yakın..babası işsiz,annesi düşünmezdi hiçbir şeyi..soğuk evlerinde annesi kıvrıldı sedire..hep ağlardı bebek..kömür sobasına yakın yatarken susmuştu bir süre..uyudu annesi..içti babası..içtikçe içti babası..

gitti aldı bebeği..ağlamadı bebek..ilk kez baba kucağında sustu..bezini açtığında babası baktı kocaman gözlerle..kısık gözlü babasına inat..babası çözerken kemerini sobanın çıtırtısını dinleyip baba dedi ilk kez..ağladı arkasından hep ağladı..babası acıttı canını ..ağladı bebek..hep ağladı..babası hep acıttı canını..çok acıttı canını..annesi hep uyudu..babası bitirince iğrenç işini uzandı sedire..uyudu hep uyudu..

ağladı kanlar içinde ki bebek ..ağladı ölünceye dek..uyudu annesi hep uyudu..

Allah verdi Allah aldı bebeği..yeniden gebe annesi dua etti namazlarında oğlu olsun diye..oğlu olsundu kızlar günahkardı..dua etti babası cuma namazlarında oğlan diledi Allah'tan kızlar günahkardı..